9/7 ยุง

ยุง
ยุงตัวหนึ่งบินเข้ามาในห้องของเขาในวันที่ฝนตก
และไม่เคยออกไปอีกเลย

ในวันที่อากาศดี ฝนตกปรอย ๆ ตลอดทั้งวัน
เขาเผลอเปิดหน้าต่างรับลมเย็นจากไอฝน

เขาหลับสบายในยามบ่าย
จึงติดใจเปิดหน้าต่างต่อในคืนวันนั้น

ทั้ง ๆ ที่ติดมุ้งลวดแล้ว
ชายหนุ่มผวาลุกขึ้นตอนตีสาม

เพราะเสียงยุงที่เปิดดิสโก้เทคข้าง ๆ หูของเขา
ทำลายการพักผ่อนอันสงบสุข

"เชี่ยยุง"
เขาลุกขึ้นตบยุงเปะ ปะในความมืด
อาศัยหลักความเชื่อบางอย่างที่ไม่มีหลักการ
ว่าเขาอาจจะสุ่มตบโดน

อากาศภายนอกร้อนชื้น
ฝนหยุดตกไปตั้งแต่หัวค่ำ
และอากาศชื้นเข้ามาแทนที่

ชายหนุ่มตัดสินใจปิดหน้าต่างทั้งหมดและเปิดแอร์

กดอุณหภูมิต่ำถึง 23 องศา
และนอนหลับ

สองสามวันหลังจากนั้น หากในเวลาใดที่ไม่ได้เปิดแอร์
เขาจะรู้สึกมียุงตัวหนึ่งบินวนเวียนอยู่ใกล้ ๆ เสมอ

เขายังตบมันไม่โดน
มันยังคงอยู่กับเขา

เขาเคยได้ยินมาว่ายุงมีอายุไม่เกิน 7 วัน
เขาจะอดทนให้ได้ถึง 7 วัน
หลังจากนั้น "ยุง" จะตายไปโดยธรรมชาติ
....

โดยที่ไม่ต้องลงแรงอะไรเลย